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VI
Dia de maig te n'has anat, dia de maig et perd,

primaverg, fill, que estimaves i pujaven dalt

Del terrat i guaitaves, i sense sadollar-te,
munyies amb els teus ulls la llum del mén

I amb el dit estés em mostraves una per una
totes les coses dolces i bones, nebuloses i rosades

I em mostraves al lluny el mar, lluent com un espill,
i els arbres i les muntanyes sobre el vel blau del mati

I els essers petits i pobres, els ocells, les formigues, els matolls,
i aquestes pedres, diamants que suava a vora seu el cantir.

Pero, fillet, encara que em mostraves els astres i les planures,
més resplendents els veia jo als teus ulls marins.

| em contaves amb veu dolca, calida i baronivola,
tant que ni els codolets de la platja poden igualar-ho.

I em deies, fill, que totes aquestes belleses seran nostres
i ara t'has apagat i s'apaga el nostre foc i claror.

Epitafi, 1936
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COM el cor d'una oroneta menuda que tremola al palmell
de l'alba s'esdevingué el teu record tan bon punt
brosta la primera fulla verda.

Recordes que seies i miraves endins dels grans ulls redons
dels bous mansos, les miniatures de les imatges
camperoles: el gibrell maragda de la plana,
I'esglesieta menuda amb els xiprers, la corba blanca
dels coloms sobre el bosc, les segadores amb les
garbes d'espigues i amb els mocadors grocs.

No coneixies l'arquitectura de les roses, ni la manera com
travessen els ocells l'aire

Feies bon dia a les roses i als ocells, com feies també bon
dia a les xicones.

S'obrien aleshores finestres menudes i s'inclinaven sobre
els marcs les margarides per saludar l'alba que
passava pel carrer sense carrega d'ombra ni de
record.

Més tard vas aprendre a saludar solament les persones
llevant-te el barret, i deies sols a les flors «gracies»
cada vegada que ningu no t'escoltava.

Després t'apressares molt a créixer, a dur pantalons llargs,
a aprendre de lletra, per a deixar de dir «gracies», a
crear una rosa on dormis un raig entristit a la cambra
buida del perfum.

Ara demanes poder repetir amb els mateixos llavis aquell
mateix «gracies» que per tants anys cercaves
d'oblidar-lo.

Somni d'un migdia d'estiu, 1938
<Data de publicacio: 1979>
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Aquests arbres no es conformen amb menys cels,
aquestes pedres no es conformen sota petges estrangeres,
aquests rostres no es conformen siné al sol,

aquests cors no es conformen sin6 amb la justicia.

Aquest paisatge és dur com el silenci,

prem al pit les seues pedres roents,

prem en la llum les seues oliveres orfenes i les seues vinyes,

prem les dents. Aigua, no n'hi ha. Només llum.

El cami es perd en la llum, i I'ombra de la tanca és ferro.

Pedra esdevingueren els arbres, els rius i les veus dins la cal¢
[del sol.

L'arrel entropessa en el marbre. Els joncs polsegosos.

El matxo i el penyal. Panteixen. Aigua, no n'hi ha.

Tots tenen set. Ja fa anys. Tots masteguen un boci de cel
damunt la seua amargura.

Els seus ulls estan rojos d'insomni,

un solc fondo entatxat entre les celles

com un xiprer entre dues muntanyes al vespre.

La seua ma esta unida al fusell

el fusell és continuacio de la seua ma

la seua ma és continuacié de la seua anima-
tenen als llavis laira

i tenen la pena ben al fons dels seus ulls
com una estrella en un clot de sal.

Quan estrenyen la ma, el sol esta segur per al mén

guan somriuen, una petita oroneta fuig de les seues barbes
[hirsutes

guan dormen, dotze astres cauen de les seues butxaques buides

quan s6n morts, la vida pren costera amunt amb banderes i
[tambors.
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Tants anys de patir fam tots, de patir set tots, de ser morts tots
assetjats per terra i per mar,

devora la xafogor els seus camps 1 el salobre rega les seues cases

el vent arrenca les seues portes i els pocs lilas de la placa

pels forats dels seus abrics entra i ix la mort

la seua llengua és aspra com la nou del xiprer

van morir els seus gossos embolcallats en la seua ombra

la pluja colpeja els seus 0ssos.

Petrificats fent guardia fumen el fem i la nit
vigilant el mar enfollit on s'’ha enfonsat
el pal trencat de la lluna.

S'ha acabat el pa, s'han acabat les bales,
carreguen ara els canons només amb el seu cor.

Tants anys assetjats per terra i per mar

de patir fam tots, de ser morts tots i ningd no ha mort-
fent guardia brillen els seus ulls,

una enorme bandera, un enorme foc tot roig

i cada alba milers de coloms fugen de les seues mans
per les quatre portes de I'horitzo.

Grecitat, 1945-1947.
<Data de publicaci6: 1966>
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XX

Ac0 no és cap guerra aco no és cap baralla
aco és dia d'Epifania aco és lloc de ballarugues
de Sant Timé la Resurreccié de Sant Avet la festa.

Aci els arbres lluiten junt amb els vents

aci bramulen les muntanyes i els grossos penyals

els estels Ilancen pedres amb fona i la lluna bales

i dies i nits sencers dins la cassola del sol

un negre quitra borbolla per a les hordes dels enemics.

Ei, quins llaits i violins i tabals cléftics,
les dolcaines del platans, del pi els sanduris-

Llambregen al vent les auries estoles

festegen els campanars amb les campanes daurades
les creus blanques dels estendards il-luminen la mitjanit
i angels de vidre i llum amb ales de bat a bat

il-luminen els avetars i els corriols de I'aguila.

| tu, Senyora de les Vinyes, vestida de banderes
omplis els teus raims de sang i dinamita
sacsant al vent els fonaments de la mort.

La Senyora de les Vinyes, 1945-1947
<Data de publicacié: 1975>
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REELABORACIO

Dia a dia es desarmava. Primer es despulla
de les seues robes,
més tard de la muda, després de la pell,
després de la carn i els 0ssos, fins que, en acabant,
va romandre aquesta senzilla, calida, neta substancia,
que tot sol, invisible i sense mans, modelava
en petits pitxers, versos i homes.
| potser, un d'entre aquests, fos ell mateix.

Testimoniatges (Primera série), 1957-1963
<Data de publicaci6: 1963>
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INALIENABLE

Vingueren. Miraven les runes, els solars del voltant,
alguna cosa mesuraven amb el seu esguard, tastaven
l'aire i la llum amb la llengua. Els va agradar.

De segur, alguna cosa ens volien prendre. Nosaltres
ens cordarem les camises, encara que feia calor,

i ens mirarem les sabates. Aleshores, un de nosaltres
assenyala al lluny amb el dit. Els altres es van girar.

En aquell moment, aquest s'inclina dolgament,

va prendre un grapat de terra, se I'amaga a la butxaca
i se n'allunya indiferent. Quan van tornar els estrangers,
veren un forat pregon davant de llurs peus,

canviaren de lloc, van mirar el rellotge, i se n'anaren.
Dintre d'aquest clot: una espasa, un cantir, un os blanc.

Testimoniatges (Primera série), 1957-1963
<Data de publicaci6: 1963>
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LA GRECITAT NO LA PLORES

La Grecitat no la plores, alla on va abatre's
amb el punyal fins a I'os, amb la corretja al coll.

Vet-la aci, que de bell nou es llanca, ardida i salvatge,
i que arpona el monstre amb I'arp6 del sol.

Divuit cobles de la patria amarga, 1968-1973
<Data de publicacié: 1973>



