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Dia de maig te n'has anat, dia de maig et perd, 
primavera, fill, que estimaves i pujaven dalt 

Del terrat i guaitaves, i sense sadollar-te, 
munyies amb els teus ulls la llum del món 

I amb el dit estés em mostraves una per una 
totes les coses dolces i bones, nebuloses i rosades 

I em mostraves al lluny el mar, lluent com un espill, 
i els arbres i les muntanyes sobre el vel blau del matí 

I els éssers petits i pobres, els ocells, les formigues, els matolls, 
i aquestes pedres, diamants que suava a vora seu el càntir. 

Però, fillet, encara que em mostraves els astres i les planures, 
més resplendents els veia jo als teus ulls marins. 

I em contaves amb veu dolça, càlida i baronívola, 
tant que ni els codolets de la platja poden igualar-ho. 

I em deies, fill, que totes aquestes belleses seran nostres 
i ara t'has apagat i s'apagà el nostre foc i claror. 

Epitafi, 1936 
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COM el cor d'una oroneta menuda que tremola al palmell 

de l'alba s'esdevingué el teu record tan bon punt 
brostà la primera fulla verda. 

Recordes que seies i miraves endins dels grans ulls redons 
dels bous mansos, les miniatures de les imatges 
camperoles: el gibrell maragda de la plana, 
l'esglesieta menuda amb els xiprers, la corba blanca 
dels coloms sobre el bosc, les segadores amb les 
garbes d'espigues i amb els mocadors grocs. 

No coneixies l'arquitectura de les roses, ni la manera com 
travessen els ocells l'aire 

Feies bon dia a les roses i als ocells, com feies també bon 
dia a les xicones. 

S'obrien aleshores finestres menudes i s'inclinaven sobre 
els marcs les margarides per saludar l'alba que 
passava pel carrer sense càrrega d'ombra ni de 
record. 

Més tard vas aprendre a saludar solament les persones 
llevant-te el barret, i deies sols a les flors «gràcies» 
cada vegada que ningú no t'escoltava. 

Després t'apressares molt a créixer, a dur pantalons llargs, 
a aprendre de lletra, per a deixar de dir «gràcies», a 
crear una rosa on dormís un raig entristit a la cambra 
buida del perfum. 

Ara demanes poder repetir amb els mateixos llavis aquell 
mateix «gràcies» que per tants anys cercaves 
d'oblidar-lo. 

Somni d'un migdia d'estiu, 1938 
<Data de publicació: 1979> 
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Aquests arbres no es conformen amb menys cels, 
aquestes pedres no es conformen sota petges estrangeres, 
aquests rostres no es conformen sinó al sol, 
aquests cors no es conformen sinó amb la justícia. 

Aquest paisatge és dur com el silenci, 
prem al pit les seues pedres roents, 
prem en la llum les seues oliveres òrfenes i les seues vinyes, 
prem les dents. Aigua, no n'hi ha. Només llum. 
El camí es perd en la llum, i l'ombra de la tanca és ferro. 
Pedra esdevingueren els arbres, els rius i les veus dins la calç 

[del sol. 

L'arrel entropessa en el marbre. Els joncs polsegosos. 
El matxo i el penyal. Panteixen. Aigua, no n'hi ha. 
Tots tenen set. Ja fa anys. Tots masteguen un bocí de cel 

damunt la seua amargura. 
Els seus ulls estan rojos d'insomni, 
un solc fondo entatxat entre les celles 
com un xiprer entre dues muntanyes al vespre. 

La seua mà està unida al fusell 
el fusell és continuació de la seua mà 
la seua mà és continuació de la seua ànima- 
tenen als llavis la ira 
i tenen la pena ben al fons dels seus ulls 
com una estrella en un clot de sal. 

Quan estrenyen la mà, el sol està segur per al món 
quan somriuen, una petita oroneta fuig de les seues barbes 

[hirsutes 
quan dormen, dotze astres cauen de les seues butxaques buides 
quan són morts, la vida pren costera amunt amb banderes i 

[tambors. 
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Tants anys de patir fam tots, de patir set tots, de ser morts tots 
assetjats per terra i per mar, 

devorà la xafogor els seus camps i el salobre regà les seues cases 
el vent arrencà les seues portes i els pocs lilàs de la plaça 
pels forats dels seus abrics entra i ix la mort 
la seua llengua és aspra com la nou del xiprer 
van morir els seus gossos embolcallats en la seua ombra 
la pluja colpejà els seus ossos. 

Petrificats fent guàrdia fumen el fem i la nit 
vigilant el mar enfollit on s'ha enfonsat 
el pal trencat de la lluna. 

S'ha acabat el pa, s'han acabat les bales, 
carreguen ara els canons només amb el seu cor. 

Tants anys assetjats per terra i per mar 
de patir fam tots, de ser morts tots i ningú no ha mort- 
fent guàrdia brillen els seus ulls, 
una enorme bandera, un enorme foc tot roig 
i cada alba milers de coloms fugen de les seues mans 
per les quatre portes de l'horitzó. 

Grecitat, 1945-1947. 
<Data de publicació: 1966> 
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XX 
 
 
Açò no és cap guerra açò no és cap baralla 
açò és dia d'Epifania açò és lloc de ballarugues 
de Sant Timó la Resurrecció de Sant Avet la festa. 

Ací els arbres lluiten junt amb els vents 
ací bramulen les muntanyes i els grossos penyals 
els estels llancen pedres amb fona i la lluna bales 
i dies i nits sencers dins la cassola del sol 
un negre quitrà borbolla per a les hordes dels enemics. 

Ei, quins llaüts i violins i tabals clèftics, 
les dolçaines del plàtans, del pi els sanduris- 

Llambregen al vent les àuries estoles 
festegen els campanars amb les campanes daurades 
les creus blanques dels estendards il·luminen la mitjanit 
i àngels de vidre i llum amb ales de bat a bat 
il·luminen els avetars i els corriols de l'àguila. 

I tu, Senyora de les Vinyes, vestida de banderes 
omplis els teus raïms de sang i dinamita 
sacsant al vent els fonaments de la mort. 

La Senyora de les Vinyes, 1945-1947 
<Data de publicació: 1975> 
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REELABORACIÓ 
 
 
Dia a dia es desarmava. Primer es despullà 

de les seues robes, 
més tard de la muda, després de la pell, 
després de la carn i els ossos, fins que, en acabant, 
va romandre aquesta senzilla, càlida, neta substància, 
que tot sol, invisible i sense mans, modelava 
en petits pitxers, versos i homes. 
I potser, un d'entre aquests, fos ell mateix. 

Testimoniatges (Primera sèrie), 1957-1963 
<Data de publicació: 1963> 
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INALIENABLE 
 
 
Vingueren. Miraven les runes, els solars del voltant, 
alguna cosa mesuraven amb el seu esguard, tastaven 
l'aire i la llum amb la llengua. Els va agradar. 
De segur, alguna cosa ens volien prendre. Nosaltres 
ens cordàrem les camises, encara que feia calor, 
i ens miràrem les sabates. Aleshores, un de nosaltres 
assenyalà al lluny amb el dit. Els altres es van girar. 
En aquell moment, aquest s'inclinà dolçament, 
va prendre un grapat de terra, se l'amagà a la butxaca 
i se n'allunyà indiferent. Quan van tornar els estrangers, 
veren un forat pregon davant de llurs peus, 
canviaren de lloc, van mirar el rellotge, i se n'anaren. 
Dintre d'aquest clot: una espasa, un càntir, un os blanc. 

Testimoniatges (Primera sèrie), 1957-1963 
<Data de publicació: 1963> 
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LA GRECITAT NO LA PLORES 
 
 
La Grecitat no la plores, allà on va abatre's 
amb el punyal fins a l'os, amb la corretja al coll. 

Vet-la ací, que de bell nou es llança, ardida i salvatge, 
i que arpona el monstre amb l'arpó del sol. 

Divuit cobles de la pàtria amarga, 1968-1973 
<Data de publicació: 1973> 

Traductors: Jesús Cabezas i Rubén Montañés

8


